范冰冰《时尚芭莎》7月刊上大片
采访/崔春 访问整理/李珊 文字编辑/哈娜 摄影/冯志凯 刊/《时尚芭莎》
她在演艺圈的朋友不多，林奕华是与她心灵相通的一个。舞台剧《三国》筹备之初，他请她扮曹操，她就是他心中的曹操。虽然由于档期原因，二人合作未成，但共处的四天已让他全新看待这个中国最具话题性的女演员。BAZAAR编辑亲赴香港听林奕华评说范冰冰，颠覆以往心中的“成见”。
WHO IS LIN YIHUA?
林奕华，香港文化界著名人物，亦导演，亦文艺创作人，亦批评家。先后在伦敦、布鲁塞尔、巴黎、香港进行舞台创作。他曾写过多套舞台剧，部分剧作探讨同性爱及异性爱之间的异同。1994年凭电影《红玫瑰白玫瑰》(关锦鹏导演)获台湾金马奖“最佳改编剧本”。1995 年致力推动舞台创作，编导了超过40部作品。
我们在北京演《贾宝玉》，范冰冰工作室问能不能来看戏，于是冰冰来了，帽檐压得很低，穿着朴素，长发，眼睛很大。她很可爱，那时我头发也很长，绕在耳朵上，她笑笑，“绕耳朵的。”她一直观察着周围，还注意到我的小动作比如翘小指、跺脚。我说女孩子就喜欢观察那些像女孩的男孩子，冰冰乐得不行。我把这些细节写到《梁祝的继承者们》里。她心里真的有男孩的一面。
称冰冰是“爷”、“女汉子”，一点也不过分。我很好奇，敬业的她每天需要亲自做多少个决定。每个汉子，不论男女，都要具备三个要素：一、要做决定;二、有远见;三、有责任感。范冰冰是个很特别的“女汉子”，她每天做很多决定，可是都不随大流，有自己的个性，让你知道“老娘不只是能穿好看的衣服、走红毯、取悦男人。”
做女性最大的困难，在于习惯用别人的眼光来肯定自己，像照镜子一样，别人觉得这样我漂亮，我就继续用别人的眼睛看我自己。不只是传统中国女性，艺术作品也比比皆是，比如古典油画，主人公周围一定是暗的，只有她身上发出亮光，然后摆pose。男人也是，只不过他们不用身体、外表，而是用“成功”肯定自己。做人最大的学问便是超脱别人看你的眼光，活出自己的生命。何况中国人又好面子，这样的境界很难达成。我们活在虚拟时代，所有人都掌握了达到自我想象的工具，手机里有美图软件，磨皮、高光，每个人都知道说，原来摄影角度可以让自己看起来不一样，人人都可以把自己打造的像要登杂志封面那么美。范冰冰是活在这样一个时代里的明星。
冰冰的超前性，在于她没有被动地由别人的眼光支配，她知道如何去利用这件事。很多明星亮相红地毯、去时装周，品牌给什么衣服，她就穿什么衣服。但是冰冰尝试用形象带领所有人的想象，拿到时装周的话语权。戛纳电影节走红毯，她穿了龙袍，被一些人吐槽。过二十年、五十年，其他红毯明星会被遗忘，但是冰冰一定会被大家记得，因为她在这样一个重要的场合把自己变成了中国文化符号，这个符号不属于任何一个品牌。
好的形象，可以成为一个人的资本，也可能成为负资本。既然大众把欲望投射在演员身上，那么你要如何善用集体幻想，去推动一些改变?演员对导演、对观众、对大众的观看方式，理论上讲有一种使命感，她们可以做一些更有趣的事，而不是永远被消费。每个明星都在面对选择，A还是B，对还是不对。
可惜，这个世界越来越不相信选择了，选择要用脑袋。做选择的时候，你才开始明白原来那么不了解自己，这是最痛苦的。七个颜色摆在面前，挑哪个?所以才有那么多人说，七个颜色都想要。其实这和颜色漂亮与否，关系不大，主要是因为根本不知道自己爱什么。所有选择在没有代价的时候还好，顶多错了，重来。好比网络心理测验，问你到底是什么花、什么颜色，选择太容易了——只有三个选项，你挑一个，即使最后得出的答案不合心意也不伤大雅，无关宏旨。
范冰冰《时尚芭莎》7月刊上大片
演员没有那么简单。所有一线女演员，华丽又脆弱，随便一个错误的选择，就可以把她击落。每个人都在嫉妒她，每个人又都那么羡慕她，每个人都把自己投射在她身上，但是又告诉自己，我才不稀罕呢。因为她的存在，观众所有复杂的心理都被激发出来。
冰冰常常处在风口浪尖，至今没有被一拳打下来很不容易。“我就是豪门”，“我就是爷”，把龙袍穿到戛纳红毯……我一直把它们当成一种艺术行为，因为这些让观众把她与其他人区隔开来，等到人们意识到这件事的前因后果，它的价值才可以被评论。
冰冰玩的是这个时代的游戏。如果你只看她的外表，可能被忽悠。但是对不起，不是她在忽悠你，而是你让自己被忽悠，因为这是一个娱乐至上的时代。她可以乖乖穿一件大家觉得没事、不出错的衣服。她的选择也是一种设计，要让自己“不用说话，都是在说话”。王尔德说，“最糟糕的被谈论，就是不被谈论。”她准确拿捏着微妙的标准。
我一开始对冰冰有印象，是突然一两年间各种电影都有她，她在这些电影里当花瓶吗?当我接触过她之后，我发现，所有经历都进入她的人生存库。
冰冰的超前性，还在于她没有变成那些只是宣扬幸福的传统女性。她在谈信念是什么——明知选择可能会错，但还是要做，很大程度她抱着“我要在这当中学习”的态度。很多人不知道，做选择其实是为换一个教训，教训里才有对的选择。所谓对的选择，并不是买大开大，有的时候是买大开小，有时从失败经验里学得更多。
我们的时代，每个人都需要把自己切割为很多不同面象，让不同的人可以通过不同的渠道去接触。安迪·沃霍尔做伊丽莎白·泰勒的版画，图案是一样的，因为不同的颜色、质感，产生出不同的心理投射，依旧能让观者产生欲望。其他女演员没有在玩这个游戏，一种很安迪·沃霍尔的游戏。
冰冰没有那么害怕失败，上天给她一条健康的成长路。有的演员一出道位置很高，不允许自己失败，花几年去拍一部大投资影片。片子问世，反响犹如石头丢到大海，那些人就无法证明自己原先的价值，这很打击人。冰冰不同，她一直在找、在创造自己的可能性。
当老板，她也在累积。最不好的老板玩机会主义，跟着他工作的人会很慌。今天说这个，大家奔着去，然后马上他看到另外一个，大家全部调头去那边，像舞狮舞龙那样，很糟糕。但是只要他有累积，不管最终成功还是失败，都有赚到。对跟着他工作的人来讲，理论上都是最好的，因为大家在学习人生，而不是在赚取虚妄的名声。
冰冰喜欢卡哇伊的设计。卡哇伊对我而言，从来都不是女性化的代名词，而是对童年时代的怀念，只是男生很难表达出这样的面相而已。可能潜意识里，她自己都不知道，卡哇伊带有调侃的戏谑。她懂得如何去戏谑自己女性身份的部分，知道如何更加女性化，某种程度上比有些男性更有男性视角，所以工作需要她穿什么，她都可以达到要求。
有段时间关于范冰冰整容的新闻很多。那个时期，她还是比较被动的。冰冰没有含着银匙出生，她走过一段辛苦的路，大家猜测她成功是因为背后有什么力量，或者她像扫灰尘一样将不好的东西扫到了地毯下面。我一直觉得，谈论整形是因为大众的处女情结。西方没有把整形当作很重要的事，韩国好像也没有。韩国文化的产业化指标高，所有艺人都是产业的一部分。设计自我形象只是产业包装的手段。
在北京，她不施脂粉和演员、戏剧老师一起策划《三国》，投入而专业，让老师很感动。她像一直在家上课的孩子，突然之间到了一个学校，然后尝试着过学校生活的状态。虽然只有四天的短暂相处，但是那四天让我看到了另外一个她。有些人只看见他想看的，但冰冰头脑、心思坦然而清晰，善于观人入微的她有自己的价值观，只不过平常她很少与外人分享罢了。
林奕华评范冰冰：她的眼光远不止照镜子
